Uno veste più nero di un gesuita e vive a Londra perchè gli piace “il tempo che fa”. L’altro sfoggia tatuaggi inneggianti ad antiche fidanzate, jeans a brandelli, anelli plurimi, braccialetti di stoffa, metallo, cuoio.
Tim Burton - Johnny Depp. Insieme hanno fatto cinque film (compreso il doppiaggio del geniale cartoon La sposa cadavere) e ogni volta che uno dei due lavora con qualcun altro si ha la sensazione che sia, come minimo, il tradimento di un patto di sangue. Johnny Depp è uno dei sex symbol più duraturi che ci siano a Hollywood.
Tim Burton lo ha de-virilizzato, ne ha fatto l’icona di un eterno ragazzo anarcoide, tra feticismo punk ed elogio dell’androginia. E lui glielo ha lasciato fare. Anche perchè, per le favole nere del creatore di meravigliosi asociali come Edward mani di forbice ed Ed Wood, non c’è alternativa all’innocenza di questo fanciullo quarantaduenne che fino a ieri 
devastava camere d’albergo e oggi inanella, soave, aneddoti sui suoi figlioli e le gioie della paternità. Nel loro ultimo film insieme, La fabbrica di cioccolato, dal romanzo di Roald Dahl, Tim fa di Johnny un Howard Hughes dell’industria dolciaria. La fabbrica del titolo è una specie di Taj Mahal in cui cinque fortunati ragazzini vengono ammessi, tra fiumi di cioccolato, alberi di bonbon, battelli di zucchero caramellato, perchè tra di loro l’ex recluso cerca un erede. 
Paternità, miti maschili che occupano in forza trame fiabesche per il duo Burton-Depp.
Tim Burton, nato a Burbank, in California, all’ombra degli Studio dove, da grande avrebbe lavorato, a dieci anni è andato a vivere con la nonna (”Non ero molto vicino a mio padre, ma non perchè fosse un cattivo padre. Solo, io ero il tipo che se ne va di casa presto”). Johnny Depp è il classico ragazzo sfuggito a un interno familiare, liti tra mamma e papà che se ne va quando lui è ancora un teen ager, traslochi continui.
Due senza-padre che hanno lavorato sodo per mandare in briciole il clichè di una mascolinità di cui si sentono orfani. E due senza-patria. Burton dice di sentirsi “straniero in America”. A Londra ha preso casa di fianco a quella della compagna Helena Bonham-Carter. E quando insieme portano a spasso per Hyde Park il piccolo Billy Ray è la gioia dei paparazzi. “Scruffy”, arruffato, è il soprannome che i tabloid hanno dato a lui, “lady bag”, barbona, per la propensione a vestire vintage spinto, quello di lei. Per gente che da una vita fa poesia dell’eccentricità e della sovversione delle regole, praticamente una medaglia. “In tutti i miei personaggi c’è un pò di me” dice Burton che i conti con il padre li ha meravigliosamente regolati, poco dopo la sua morte, con un film, Big Fish.
Anche Depp, amico, fratello, doppio, è ormai più francese che americano (la compagna è Vanessa Paradis, i due figli sono bilingui), più ragazzo che adulto, più figlio che padre di famiglia. “Ho passato metà della mia vita a chiedermi che cosa fosse normale cosa no. E chi lo decidesse e perchè. Poi ho capito che se riesci a tenere vive dentro di te la curiosità e la fascinazione che hai quando sei bambino non hai più bisogno di chiederti niente”.